Восемьдесят год, Москва. За блестящей подготовкой к Олимпиаде кипит другая, невидимая миру работа. Молодые физики, вчерашние гении с университетской скамьи, неожиданно для себя оказываются в самом центре этой тихой бури. Их острый ум, который должен был служить науке, теперь требуется государственной безопасности. Идеи и формулы становятся оружием в холодной войне, которая ведется в тени праздничных декораций.

Самое тяжелое в этой новой реальности - даже не секретность заданий, а то, как она ломает человеческие связи. Недавние друзья, почти братья, вынуждены смотреть друг на друга с подозрением. Общее прошлое и общие мечты рассыпаются, когда каждый получает свой приказ. Они по-прежнему говорят на одном языке - языке цифр и теорий, но отныне их цели расходятся, а доверие становится непозволительной роскошью.